刚吃过早饭，零零星星的村民就聚集在河南省安阳县白壁镇晋小屯村的十字街口，街边传来了“谁要——麻糖，炸麻糖嘞！”吆喝声洪亮、清脆，浑厚、悠长。来二斤麻糖不昨！一位年轻的妇女问麻糖摊的邢师傅。生意来了，邢师傅两口子笑容可掬地忙碌起来。
农历壬寅年二月十三日，这天是安阳县白壁镇晋小屯村的庙会，天还没有完全透亮，邢师傅两口子就开着小货车从瓦店乡的梅福村赶到了晋小屯，搭帐篷、支油锅，架喇叭、抬面缸，两口子忙碌不停。
炸麻糖摊儿，半锅油、一口锅、夫妻两人，属于典型的家庭手工作坊。一个人和面、切面、下面，另一个人围着油锅用长筷子翻转麻糖，还要兼职打包、算账、收费，一站就得半天，这是个辛苦活，属于养家糊口的小本生意。
农村人做生意没啥秘诀，哪里人多就往那里去，只要舍得出力气，一般都能挣到养生糊口的钱。生意人对十里八乡的庙会、集会记得非常清楚，逢集必赶、有会必到。邢师傅介绍，一斤面粉能炸出一斤五、六两的麻糖，赶一天集刚好用完两袋五十斤的面粉，一斤麻糖卖6元钱，一个集能挣到千把块钱的毛利润。
麻糖，和油条类似，不过麻糖里面一点儿糖也没有。与炸油条一样，炸麻糖一般是用小麦面粉发酵后做的，比油条擀得更宽、更厚一些，四四方方一块面团，中间用菜刀划几下，然后下到油锅里炸到外焦里嫩。
麻糖，这是河南人的独特叫法。麻糖还有另外一种炸法，在和面时加入少许芝麻粒，面皮比麻糖擀得更薄一些，在四四方方的面团中间用菜刀划几下，然后下到油锅里炸到焦黄，河南人称作焦叶，名字起得形象、贴切。油炸的麻糖在二十世纪八十年代以前的河南农村地区还是希罕物儿，买二斤油炸麻糖用纸绳或柳树枝串起来，就是走亲访友的上佳礼品。
在河南的农村地区，麻糖还有另一种特别的称呼。“麻糖”加“篮子”组合成“麻糖篮儿”， “麻糖篮儿”这一词语就变成了特指回娘家的妇女。河南民间常以“麻糖篮儿”代指出嫁的闺女，这与河南民间传统民俗“回娘家”有关。河南民间称农历六月初一为“小年下”，也称“麦罢”、“闺女回娘家节”，此时夏收夏种已基本结束，农事稍闲，老百姓便于此日用新打出来的面粉蒸馍或用油炸麻糖，以改善生活为庆。
六月初一当天，出嫁后的闺女尤其是结婚未满三年的闺女要偕女婿回娘家探望父母。探望时要以新麦面所做的蒸馍、糖包、油炸麻糖等作为礼品，将这些油炸食品一层层叠放在柳编或竹编的篮子内，上面再盖一条粗布毛巾。出嫁的闺女挎着麻糖篮子回娘家，还没走到娘家的门前，村里有好事的人就喊，某某家的“麻糖篮儿”来啦！
据民俗学者考证，麻糖这一油炸面食，定型于900多年前的北宋时期，但与2000多年前张骞从西域带回中原的胡麻有主要关系。胡麻油，即芝麻油，因从西域引进，所以常称为胡麻。宋代是植物油发展繁荣时期，胡麻是喜温作物，在宋代主要种植在河南、河北、安徽、湖北、山东等地区。胡麻油是宋代使用最多的植物油之一，据北宋官员、科学家沈括的《梦溪笔谈》记载：“今之北方，人喜用麻油煎物，不问何物，皆用油煎”。麻糖，“麻”与使用的麻油有关，“糖”或许与这种油炸面食的香甜可口有关。最好不过家乡味，最浓不过故乡情。你的家乡美味是什么？欢迎留言讨论！（王建安 摄影）